"Una lápida para todos", un relat per a Halloween escrit per Carlos Tortosa Micó

S'acosta una de les nits més macabres i espectrals, la del 31 d'octubre, i des de l'ANDANA volem desitjar-vos un terrorífic pont de Tots Sants. Per aquest motiu, us oferim aquesta inquietant història de Carlos Tortosa Micó, un alumne del nostre institut que està cursant enguany 2n de Batxillerat Científic.

Una lápida para todos

Álvaro cumplía con sus deberes en un bosque, en un antiguo valle aislado. No era alguien a quien le gustara trabajar con otras personas, así que llegado el momento decidió ejercer como guardabosque. Ya que era un trabajo muy dedicado y constante, se instaló en una cabaña en los alrededores de la densa floresta, de forma que pudiera llegar rápido a su puesto y estuviera listo si era necesitado.

La modesta cabaña en la que vivía le salió sorprendentemente bien de precio, entre otras cosas porque los vecinos más cercanos vivían a bastantes kilómetros y el único rastro de civilización eran las ruinas de un pueblo, no muy grande, que se encontraba abandonado en el centro del valle.

Siempre que su horario se lo permitía, echaba pequeños paseos por las calles de aquel pueblo de escasos y simples edificios que presentaban roturas en cristales y puertas.

Este detalle contrastaba intensamente con la apacibilidad con la que los musgos y líquenes invadían y roían los cimientos de los comercios. Álvaro no encontró ninguna señal o documento donde se mostrara el nombre del pueblo. Había recibido la localización de su casa con las coordenadas geográficas que le envió la inmobiliaria.

Un día, en una de sus muchas excursiones, se encontró de frente con la que parecía ser la iglesia del pueblo. Era una muy básica y humilde, con un campanario que servía a un propósito meramente funcional. Álvaro ya se había acostumbrado al estado maltrecho de puertas y ventanas en aquel valle, pero aquel templo destacaba. 

Por las bisagras de los lados, debió de ser una puerta robusta y muy pesada. Además, en el interior había tres pestillos gigantescos que seguramente eran capaces de mantener la puerta perfectamente sellada bajo cualquier circunstancia.

 Se habría jugado la cabeza a que una puerta así habría parado el choque de un coche sin astillarse siquiera. Por eso le entró un escalofrío al ver que la puerta había sido arrancada de cuajo de su sitio, dejando la piedra de las paredes crujida por la compresión de un movimiento que debió de ser titánico. Su experiencia en muescas y marcas le indicó que la tarea fue realizada sorprendentemente rápido, y posiblemente de forma muy violenta. Como cuando los osos mataban de un solo zarpazo a los pequeños animales del bosque. ¿Quién o qué posee la fuerza para hacer eso?

Se adentró y observó a su alrededor a medida que el suelo de madera crujía y hacia emanar columnas de polvo de las rendijas. Las paredes emitían un silencio sepulcral. Los bancos habían sido salvajemente empujados de pared a pared y los cuadros habían sido brutalmente desgarrados, incluso aquellos que se encontraban a una altura considerable. 

Detrás del altar de piedra, un detalle impactante llamaba la atención de Álvaro: una puerta inmensa, de las características que él había atribuido a la de la iglesia, tapaba torpemente un agujero, algo así como una madriguera pero de un tamaño descomunal, que se adentraba en la tierra. En la puerta se distinguían cientos de marcas talladas, como aquellas que graban los presos en la piedra de sus celdas para no perder la cuenta de los días. 

Las astillas se doblaban alejándose de las marcas, como horrorizadas por el acto que pudieran haber presenciado. No era un descubrimiento cualquiera, pensó. No podía encontrar un animal en su cabeza al que pudiera otorgarle el mérito de tal catástrofe. 

Pero estaba anocheciendo. El ocre del atardecer comenzaba a poblar las paredes a un ritmo alarmante. Volvería otro día, cuando tuviera más tiempo.

Esa noche Álvaro dormía en su cabaña. Se encontraba cómodamente envuelto por sus gruesas mantas, cuando un grito desesperado, seguramente de un ciervo, desgarró el cielo como un cuchillo desgarra la tela.

Acudió al lugar del cual parecía haber provenido el grito, vestido con prisas y cogiendo su mochila con las herramientas reglamentarias aún colgando del hueco.

Llegó a un claro diminuto, privado de la luz de la luna por las titánicas secuoyas, y sobre una piedra descansaba el cuerpo salvajemente mutilado de un ciervo joven. Había sido una pelea muy breve, con un ganador obvio. Inspeccionándolo, Álvaro se percató de que, a pesar de las brutales pintas, no le faltaba ningún órgano, a excepción del corazón. Más terrible aún fue encontrar el rastro de sangre que delataba la ruta del que seguramente había cometido semejante asesinato. Cualquiera que hubiera estado allí y hubiera permanecido en silencio podría haber escuchado el sonido de un terrible agitar de maleza más adelante, algo así como el terrible estallar de una tormenta lejana. El guardabosque hizo un ademán tembloroso de coger su pistola mientras caminaba en dirección al pueblo, donde la sangre le guiaba.  La sensación de irrealidad y horrible coincidencia le invadía mientras inspeccionaba el suelo de la iglesia, donde muy convenientemente le había guiado el rastro. El rastro era la única novedad desde que había llegado aquella tarde. Los bancos desplazados, los cuadros desfigurados…

Apuntó con su linterna a la puerta, que allí descansaba, y pudo apreciar una nueva marca sobre ella. Era muchísimo más reciente que las demás, y su trazo abrupto mostraba nervios, quizá deleite enfermizo en su creación. El calor llegado repentinamente y los temblores le parecieron inaguantables. Sujetaba su pistola apuntando a todas partes, acusando a cualquier cosa presente de estar amenazándole. 

Lo que vino a continuación heló su sangre, y silenció abismalmente cualquier otro sonido del valle brevemente. Una criatura terrible, de un tamaño superlativo, que el haz de la linterna apenas abarcaba, con dos cuernos que se retorcían angustiosamente hacia atrás y ojos vacíos de pupilas, se paraba en la entrada al templo. Su respiración era más bien un grave gruñido, que hacia vibrar notoriamente las columnas y paredes.  

Álvaro hizo un esfuerzo abismal, que requirió de toda su voluntad, de ordenar a sus brazos que apuntaran al demoníaco intruso y dispararan el arma. Pero era inútil, su pelaje oscuro y denso como el bosque, seguramente tejido de pesadillas, ignoró semejantes intentos de alejarle de su presa. Y la bestia, emitiendo un grito infernal, horripilante como un coro de dolor, se abalanzó sobre Álvaro triunfalmente. Aquel dolor agónico obligaba al guardabosque a gritar con todas sus fuerzas, suplicando ayuda de cualquiera, quizá incluso del propio bosque que esperaba inalcanzable fuera. La ayuda llegó, en forma de rápida muerte que acabó con su sufrir. La bestia, con su nuevo y palpitante juguete en sus manos, se dirigió hacia el altar a medida que el suelo de madera crujía y hacia emanar columnas de polvo de las rendijas. Los bancos habían sido salvajemente empujados de pared a pared y los cuadros habían sido brutalmente desgarrados, incluso aquellos a gran altura. Detrás del altar se posaba sobre su hogar de maldad la puerta que llamaron inamovible alguna vez. 

¿Quién o qué poseía fuerza para hacer eso? 

La criatura se regocijó ante la respuesta, a medida que el cuerpo del joven era arrojado a las profundidades de su madriguera, en la cual descansaban otros muchos cuerpos, y dejaba deslizar su delicioso corazón a través de su gran esófago.  Y con un gesto elegante y definitivo, grabó con una horripilante garra, larga como un sable, una nueva marca en la puerta de su hogar a modo de trofeo.

Que nostálgica le resultaba aquella tarea. Cuánto deseaba el próximo encuentro.

Y por una noche más, el musgo y los líquenes siguieron consumiendo, lenta e imparablemente, la existencia del lugar que una vez fue llamado hogar por muchos.